DANS L’EAU DU JOUR

 

LES troncs des hauts platanes du parc ont-ils jamais été aussi lumineux que je les vois en ce jour de janvier ?

Lumineux à l’égal de la cime du Ventoux que le soleil éclaire aussi — neige ou pierraille, en cette saison, quel-quefois, on hésite. Miroirs haut dressés du jour d’hiver ? Plutôt des veines, des élans de luminosité tendre ; de tendres incarnations de la lumière ; ou les cordes d’un grand instrument inconnu qui réagiraient au toucher du soleil. Ce n’est pourtant jamais que du bois qui s’éclaire au lieu de brûler, quand les feuillages ne l’enrobent pas encore de leur ombre.

C’est de la lumière tendrement émanée des arbres ; et comme un geste de bonté muette.

Si le regard, si la pensée se font plus vagues : on croirait alors avoir surpris, dans une cour, un groupe de servantes en tabliers clairs qui s’avanceraient pour saluer leur maître avec révérence, et peut-être même de l’affection.

*

La linaire, dite aussi « ruine de Rome » : une fois encore la merveille qui surprend et convainc dans l’instant même qu’on la découvre ; et c’est, ce matin, « parce qu »’elle court sur les dalles d’une terrasse, alors qu’on ne l’avait jamais vue jusqu’ici qu’accrochée aux pierres d’un vieux mur, comme suspendue en l’air — et je me souviens qu’alors, ses fleurs pâles m’avaient fait penser à d’infimes acrobates.

Cette file de très petites fleurs comme une procession d’insectes gracieux, ou un collier qu’on aurait laissé tom-ber et s’allonger là, le « presque rien », sans poids, sans brillant, sans parfum, sans voix, qui ne retient le regard qu’en ne le retenant qu’à peine : l’entrevu du coin de l’œil.

On pourrait penser à un tintement lointain, mais pour les yeux : fait de sons distincts et clairs, quoique tout juste perceptibles ; ou à de minuscules pèlerins se rendant on ne sait où en files sinueuses ; et pourtant non…

On verrait bien ces fleurs piquées dans une chevelure dénouée — et d’ailleurs, quelques jours plus tard, elles se seront d’elles-mêmes formées en guirlandes, en cou-ronne. Encore qu’on soit conduit ainsi, pour peu qu’on se laisse aller, plutôt vers le domaine de la légère enfance que vers les premières vagues de désir animant une joue encore ignorante des caresses.

Une file de lucioles en plein jour.

Habitantes d’un ailleurs indistinctement mêlé à notre ici, comme semblent l’être nos paroles, quelquefois.

*

La lecture des articles est réservée aux abonnés. Pas encore abonné(e) ?