PAGES DU GRAND JOUR

Nordskot.

C’est du sommet d’une montagne qu’on réalise com-bien ce pays est peu habité. À perte de vue des campe-ments de lacs, de montagnes, et au loin, vers le sud-est, se dessine le plateau lapon. Au pied de tout cela, Nordskot, village de cent âmes. Nordskot, sa baie, sa petite flottille de bateaux bleus et blancs ; Nordskot, pris en ce jour qui dure trois mois ; Nordskot tond ces temps-ci son gazon, avec un soin méticuleux, religieux presque. Je ne sais pourquoi (sans doute la puissance et l’immensité du vide tout autour de nous), j’écoute avec délice le ronron des tondeuses alors qu’en d’autres lieux, j’ai de la détestation pour ce bruit. Grâce à la lumière sans mesure de juin,l’herbe pousse 24 heures sur 24. À un moment donné du jour, chaque marin qui rentre chez lui se mue en jardi-nier. Cirés et cuissardes sont troqués contre bleus de tra-vail ; épuisettes contre râteaux. Le village et tous ses jar-dins prennent alors une étrange dimension : les goélands de la baie viennent planer au-dessus des sillons que des-sine le va-et-vient des hommes, comme si les oiseaux, indifféremment, suivaient quelque caboteur de retour d’une campagne de pêche.

*

Au bord de la mer, je rêve de taïga, d’épaisseur raré-fiée (comme si l’invisible s’était densifié) entraperçues du train, plus au sud, contre le cercle polaire. Ce que je res-sens est peut-être un reliquat de la jeunesse de l’huma-nité, quand les premiers visiteurs parcoururent ce terri-toire. Les Sames partageaient cette ambivalence pour les deux espaces, au point de donner naissance à deux formes distinctes de culture : celle des Sames côtiers ; celle des Sames de l’intérieur. L’intérieur avec, chaque année, à cette époque, ses rivières à saumons, ses mon-tagnes à rennes… La côte déchiquetée, aux plis secrets, voyait mettre bas les phoques ; les oies venaient nicher ; les baleines, en fin de migration, croisaient plus au large.

À la fin de la saison de chasse, on dressait un campe-ment à mi-chemin, entre le bord du plateau et le rivage de la mer. Graisse de phoque et oie séchée contre graisse de castor et renne séché…

 

La lecture des articles est réservée aux abonnés. Pas encore abonné(e) ?