IMPOSSIBLE À ENTENDRE

 

Ancienne et toujours nouvelle. 
 

Pour me croire, regardez. J’y suis. Mais ce n’est pas de moi que vous avez besoin. J’ignore si je dois descendre plus avant ou me récapituler. Il y a l’illusion qu’on aura le temps de tout revoir. Déjà, en pension, je mettais de côté. Des notes pour plus tard. Le bois qui chauffe — craque — dans la cheminée et le trépidant demain travaillent en retard. S’il faut encore prier ? S’outrepasser ? Facile bazar. 

Le son est précis du souffle quand on se trouve seul à aimer. Mais, rare offrande.

Plein de raisons d’écrire à la Brueghel, un pas lourd sur le raisin, les moissons répandant leurs gluantes futailles d’or. Je suis au bord. L’hiver bientôt aura l’air laiteux et clair. J’ai presque peu existé. Rien qu’une inertie à rouler sur le côté — pour que tu te relèves à ton tour. Passage de relais. J’affronte cela. 

Ce sont mes enfants qui me font rire. L’archet cassé, la fièvre, dire non quatre fois de trop, et c’est le bonheur quand même. J’approche toujours de la fin. J’ai mille romans dans mon poème et pas une heure pour les écrire, la vie appelle, elle a le téléphone, toutes les urgences sont en couleurs, plein de questions à régler dans le noir des poches. La chambre est ouverte. Réconcilier. Soulever dans ses bras une fillette qui vous serre à son cou comme sur le point de vous perdre. C’est pour ça. Pauvre traducteur. Ces gestes solaires, tu devrais dormir avec, quand tu es éveillé nul ne les voit à ta place, personne pour les recevoir non plus. Bouclier dans le mal. Il faudrait frapper. Mais quoi ? Et puis rien ne va plus.



Acte. 

Avant longtemps on ne sait pas, et une fois qu’on sait, ça n’intéresse plus personne. 

On souhaite une fois, une seule mais vraiment agir depuis le coeur. On ose sa langue, ou sa demi-langue, et tant pis pour le rire, l’indistinction, la flétrissure. Il y a quelque chose qui vous pousse, l’espèce de marmottement gauche, ça vous prend en y repensant, les mendiants sont parfois à eux seuls cette parole en miettes, ou un amour qui sonne de loin pour mieux attirer. On n’échappe pas à sa propre clarté — ça se devine, bien que ça recule indéfiniment dans l’ombre, et c’est le jeu. 

Donc, j’ai vu une fois une telle clarté. Il m’a échu, à moi pourquoi ? de la voir. Qu’en ai-je fait. Cela est-il vraiment descendu de mes yeux à mes bras. Les hommes ont-ils été rendus meilleurs couronnés de soleil. Qu’ai-je vu ? Oh. La plus claire des évidences en ogive au-dessus de nos têtes. Arrêtons tout de suite. On n’inaugure pas le ciel. En traversant la chênaie tu l’as bien vu, toi aussi, que nos arts consisteront toujours à aimer plus grand que nature. 

Il faudrait arriver à l’acte égal à la vision. Comme tes phrases sont gênées : on s’en veut toujours de l’explicite lumière. La touchante simplicité ne touche que les simples.

 

La lecture des articles est réservée aux abonnés. Pas encore abonné(e) ?