Comment cette histoire a pris fin


Honorables collègues, 

J’ai l’honneur d’exposer, par le présent rapport, les événements qui ont mis fin à l’espèce humaine (1). Je dis « ont mis fin », au passé, comme s’ils avaient déjà eu lieu : ce qui veut dire simple- ment que si je suis ici, bien en vie, pour vous le raconter, ils doivent encore se produire. Mais quand ils se seront produits, et sous la forme que je prévois, il n’y aura plus personne pour raconter le résultat, et même pas pour le voir. Pour pouvoir en parler, il n’y a donc pas d’autre moyen que de l’imaginer par avance, alors que nous sommes encore dans le temps ; et d’en faire à présent l’histoire, laquelle, comme chacun sait, n’est que le récit de ce qu’on imagine être vrai : de ce qu’il suffit d’imaginer pour que ce soit vrai, de cette vérité dont est faite l’histoire écrite par les hommes. 

I. 

Cela se passa ainsi. Tout est arrivé à cause de la bombe atomique : non pas de la bombe atomique, si rudimentaire et presque si innocente, dont on a fait parfois l’essai sans conséquences sérieuses à la fin de cette guerre, mais de la bombe atomique développée et portée à sa perfection scientifique, face à laquelle les premiers essais d’aujourd’hui paraîtront des plaisanteries non dénuées d’une certaine naïveté d’enfant. 

Voici brièvement comment les faits se sont déroulés. La guerre terminée, les réunions diplomatiques internationales continuaient à débattre publiquement de la manière de discipliner le secret de la découverte et de le rendre utile au bien-être de l’humanité ; mais en réalité, les peuples du monde entier, vainqueurs et vaincus, étaient tous parvenus, chacun de son côté, à se procurer secrètement la connaissance du secret. Leurs scientifiques travaillaient secrètement à le perfectionner, à l’insu des autres, qui en retour savaient secrètement que le secret était déjà entre les mains de leurs rivaux ; ils s’efforçaient de parvenir à découvrir avant eux d’autres secrets qui rendissent sans forces le secret initial. 

1 Titre original : « Come finì questa storia », dans Futuro postumo. Testi inediti 1950, a cura di Silvia Calamandrei, Montepulciano, Le Balze, 2004, pp. 27-57. Le texte date de 1950. 

 

La lecture des articles est réservée aux abonnés. Pas encore abonné(e) ?