Écrivains et politique

 

«FOR POETRY MAKES NOTHING HAPPEN », car la poésie ne fait rien arriver 2. Dans son petit poème À la mémoire de W. B. Yeats, écrit en 1939, Wystan Hugh Auden, le plus connu des poètes anglais engagés, mettait fin avec cette phrase péremptoire à une décennie durant laquelle il semblait impossible à tous les intellectuels d’échapper à la politique. Poète ratiocinant, théâtral, ironiquement détaché et sarcastique, ou mieux intellectuellement passionné, Auden séparait ainsi d’un coup de lame la poésie de la politique, l’écrivain-intellectuel de l’intellectuel-politique : aucune communication possible entre eux, étant donné qu’ils habitent deux mondes différents. L’écrivain manipule des images mentales, travaille sur les mots et sur les idées. Le politique manipule les autres êtres humains et cherche à modifier leur comportement. 

Dans un essai aphoristique singulier resté inachevé et inédit qu’il commença à écrire la même année, juste après l’invasion de la Pologne par les nazis, Auden propose une distinction précise entre trois types : le politique, l’apolitique, l’antipolitique. 

Le politique, dit Auden, est sociable et sportif, moral mais pas trop, et son ascension sociale est rapide. L’apolitique s’intéresse peu à la société, aux autres et à l’État : il cherche à éviter les ennuis, il veut qu’on le laisse en paix, il reste dans l’ombre ; c’est un anarchiste véritable mais sensé. Enfin, l’antipolitique est en conflit avec les valeurs conventionnelles, le sport ne l’intéresse pas, et il serait un apolitique si les valeurs répandues dans la société ne le dérangeaient pas. Et puis, il y a l’antipolitique ambitieux et compétitif : son anarchisme initial (ou apparent) est seulement un moyen d’atteindre une fin politique. Une fois qu’il a obtenu le pouvoir, il peut aussi bien devenir réformateur que tyran. 

Spécialiste des typologies, Auden eut avec la politique un rapport politiquement superficiel, comme observateur plus que comme militant. Il participa à la Guerre Civile espagnole seulement pour une brève période comme conducteur d’ambulance (tâche particulièrement non violente). Mais dans le petit poème de bataille Espagne 19373, il parla de « nécessaire assassinat ». George Orwell observa que seule une personne pour qui l’assassinat n’est pas beaucoup plus qu’un mot pouvait écrire une expression de ce genre. Dans un essai de 1940, Dans le ventre de la baleine, le commentaire impitoyable d’Orwell continuait ainsi : 

Les Hitler et les Staline trouvent l’assassinat nécessaire, mais ils ne se glorifient pas de leur cruauté et ne disent pas « assassiner » mais « liquider », « éliminer » ou tout autre euphémisme. Le type d’amoralisme de M. Auden est celui des gens qui s’arrangent toujours pour ne pas être là quand on appuie sur la détente 4. 

 

  • 1 Titre original : « Scrittori e politica », Il Sole 24 ore, 30 septembre 2007 ; repris dans A. Berardinelli, Che intellettuale sei ?, Rome, Nottetempo, 2011, pp. 38-45.
  • 2 W.H. Auden, « A la mémoire de W. B. Yeats », Poésies choisies, trad. J. Lambert, Paris, Gallimard, 1976, p. 78. [NdT, comme les autres notes.] 
  • 3 W.H. Auden, « Espagne 1937 », in Actualité, 1946, n°1 « L’Espagne libre », trad. D. Kotchoubey, Calmann-Lévy Editeurs, pp. 102-105.
  • 4 G. Orwell, Dans le ventre de la baleine, trad. A. Krief, M. Pétris et J. Semprun, Paris, Ivrea, 2005, p. 164. 

 

La lecture des articles est réservée aux abonnés. Pas encore abonné(e) ?