CE QU’ATTEND LE VISITEUR

 

I. 

Un tableau du Louvre arrête le visiteur, sans que celui-ci sache encore ce qui l’intéresse ; ou bien (mû par une sorte de conscience professionnelle) il s’est approché de Bethsabée ou de Sardanapale comme il est allé voir tous les tableaux voisins. Et comme chaque fois un désarroi le saisit : que faire exactement, une fois qu’on est là, devant Sardanapale ou Bethsabée ? Le tableau n’est pas un objet utilitaire, ce n’est pas non plus un galet ramassé sur une plage. Mais peut-être, pour être quitte avec lui (se dit le visiteur consciencieux), suffit-il de l’avoir bien regardé, en totalité et en détail, d’avoir pris son temps. Et, de façon opposée et complémentaire, d’avoir fait un détour, par l’explication et l’interprétation ; à commencer par les notices disposées dans chaque salle. Alors on voit mieux le tableau, on le voit. Que le visiteur voie le tableau, le voie vraiment, ainsi peut se résumer l’ambition de toute une pédagogie contemporaine de la peinture : Voir Rembrandt,Voir les Primitifs,Voir le cubisme. 

Il y a bien à dire là-dessus. 

Est-on si sûr en effet que le désir ultime d’un tableau soit d’être vu ? Voir le tableau, le connaître par les yeux et l’esprit, c’est à quoi les conservateurs réduisent une expérience beaucoup plus profonde et inquiétante. Dostoïevski n’avait sans doute rien lu sur le Printemps de Poussin, quand il en fit la découverte au Louvre, une découverte bouleversante ; et l’avait-il très bien regardé ? L’important était-il bien, pour lui, d’avoir vu Le printemps de Poussin ? Le bouleversement fut plutôt celui d’une remémoration, d’une nostalgie que suscita le tableau ; et je suppose que Dostoïevski n’entreprit pas d’explorer celui-ci comme un objet à connaitre pour lui-même. Plutôt que de lire et même regarder, mieux vaut que le visiteur se rappelle Proust s’arrêtant devant le buisson d’aubépine, et qu’il s’enfonce en lui-même, s’efforce lui-aussi de faire venir ce qui l’a fait s’arrêter, souvenir ou idée qui est comme un mot sur la langue. 

Peut-être vouloir éclairer le tableau a giorno, comme le peintre faisant regarder le tableau dans sa construction, sa couleur et ses détails, ou comme l’historien, rendant compte de ce qu’on voit par le moment de la création, témoigne-t-il d’une approche erronée de la peinture et de ses fins, d’une vision myope qui n’était pas le fait des anciens. Paul Veyne explique bien, par exemple, comment la plus grande partie de la colonne Trajane n’était pas visible des contemporains ; il en allait de même des hautes fresques, de l’arrière des chapiteaux des cathédrales : il suffisait à l’artiste anonyme que telle statue, telle peinture fût où elle était, qu’on la vît ou non, et de l’avoir faite. Tout le monde a chez soi des tableaux qu’on ne regarde jamais, et qui sont une présence nécessaire.

   Télécharger l'intégralité de ce texte en PDF

  • novembre 2013
    • CE QU’ATTEND LE VISITEUR HENRI LEWI

      CONFÉRENCE, N° 37, automne 2013 HENRI LEWI.   I.  Un tableau du Louvre arrête le visiteur, sans que celui-ci sache encore ce qui l’intéresse ; ou bien (mû par une sorte de conscience professionnelle) il s’est approché de Bethsabée ou de Sardanapale comme il est allé voir tous les tableaux voisins. Et comme chaque fois un désarroi le saisit : que faire exactement, une fois qu’on est là, devant Sardanapale ou Bethsabée ? Le tableau n’est pas un objet utilitaire, ce n’est pas non plus un galet ramassé sur une plage. Mais peut-être, pour être quitte avec lui (se dit le visiteur consciencieux), suffit-il de l’avoir bien regardé, en totalité et en détail, d’avoir pris son temps. Et, de façon opposée et complémentaire, d’avoir fait un détour, par l’explication et l’interprétation ; à commencer par les notices disposées...

      Lire la suite : CE QU’ATTEND...

    • JALONS POUR UNE HISTOIRE DE L’OEIL DU CONNAISSEUR Alberto Frigo

      CONFÉRENCE, N° 37, automne 2013 ALBERTO FRIGO. I. Sauf erreur de notre part, les connaisseurs d’art n’ont pas de saint patron. Mais s’il fallait en choisir un, nul ne doute qu’il s’agirait d’Isaac. On connaît bien l’histoire du patriarche biblique et plus encore son épilogue. Cédons la parole à un conteur d’exception, qui, au début du siècle passé, a pris le risque de la reprendre encore : « Qui donc es-tu ? » D’une voix défaillante, Jacob répondit : « Je suis Esaü, l’hirsute, ton fils aîné, et j’ai fait comme tu m’as ordonné » […] « Que m’arrive-t-il ? », demande Isaac de nouveau. « Ta voix est incertaine, Esaü, mon aîné, elle sonne comme la voix de Jacob ». D’épouvante, Jacob ne trouva rien à répondre, il ne faisait que trembler. Mais Isaac dit avec bonté : « Les voix des frères sont sans doute pareilles...

      Lire la suite : JALONS POUR...

    • CÉZANNE ET ZOLA : LA FIN D’UNE AMITIÉ ALAIN MADELEINE-PERDILLAT

      CONFÉRENCE, N° 37, automne 2013 ALAIN MADELEINE-PERDILLAT.   DANS L’HISTOIRE DES ARTS AVANT LE XXe SIÈCLE, les vrais échanges entre de grands écrivains et de grands peintres sont rares — et il est plus rare encore qu’ils soient documentés des deux côtés. On pense à Diderot et à Chardin, mais nous ne savons de cette rencontre que ce que le philosophe a bien voulu en dire, la relation reste univoque pour nous (on pourrait d’ailleurs faire la même remarque à propos de Paul Valéry et de Degas). On pense aussi à Baudelaire et à Delacroix, ou à Baudelaire et à Manet, mais au fond, dans les deux cas la rencontre fut ratée, Delacroix s’étant volontairement tenu éloigné du poète, lequel ne prit pas vraiment la mesure du génie de Manet. De sorte que l’on peut dire que la relation d’Émile Zola et de Paul Cézanne est...

      Lire la suite : CÉZANNE ET...

  • novembre 2014
    • En passant par Le Lorrain Olivier Rey

       LORS DE SES SÉJOURS À DRESDE, Dostoïevski semble avoir été particulièrement sensible à deux œuvres de la célèbre Galerie de peinture. La première est la Madone Sixtine de Raphaël. Il en avait une copie accrochée dans son bureau, et le tableau est évoqué à plusieurs reprises dans ses écrits. Dans Les Démons, Dostoïevski place dans la bouche de Julie Mikhaïlovna, l’épouse du gouverneur Andrej Antonovi von Lembke, des paroles pleines de hauteur à l’égard du chef-d’œuvre de Raphaël : « J’ai passé deux heures devant ce tableau, et je suis partie déçue. Je n’y ai rien compris à ma grande surprise. Karmazinov dit, lui aussi, que c’est difficile d’y comprendre quelque chose. Personne aujourd’hui n’y trouve rien d’extraordinaire, pas plus les Russes que les Anglais. Sa gloire a été créée par les...

      Lire la suite : En passant...

    • Adolph Menzel. Réalisme privé Carlotta Santini

        Notre contemplation n’est pas seulement un droit et un devoir. Elle est aussi un besoin supérieur : elle constitue notre liberté face à la conscience de l’énorme et générale dépendance qui nous lie aux choses et au cours de la nécessité. Jacob Burckhardt. RIEN DE PLUS COMPLEXE NI DE PLUS DÉCISIF que le rapport de l’homme avec la réalité extérieure, son milieu, sa ville, sa maison, les objets qui lui appartiennent. On croit communément pouvoir modifier, structurer, façonner la réalité alentour afin d’en faire une image de l’âme et un miroir du monde intérieur. Mais — sans parler des questions bien plus décisives encore que cela fait naître pour la société et la vie politique — la simple ambition de construire un espace, une maison ou une chambre qui soient véritablement nôtres mène à des...

      Lire la suite : Adolph...

    • Format et tableau Jacob Burckhardt

        Présentation. LE TABLEAU : « une fenêtre ouverte par laquelle regarder ce qui s’y passera », écrivait Leon Battista Alberti ; après cinq siècles d’histoire de l’art occidental, les leurres d’un tel dispositif sont bien connus. Entre autres, et non des moindres, la volonté de garder à distance l’espace de la mise en scène (« historia ») qu’un mur sépare de celui où s’installe le contemplateur admiratif . Car si, par une fenêtre, on peut bien lancer un regard, en sortir reste le plus souvent interdit : elle ouvre sur un spectacle tout en nous rappelant que nous n’en sommes pas les acteurs. Et celui qui s’y essaie, qui pose son pied sur l’appui et sort en franchissant la frontière de l’allège, renonce pour toujours à la possibilité de revenir en arrière, comme nous le rappelle Mario Soldati...

      Lire la suite : Format et...

    • Staël les oiseaux. Sarah Barbedette

        À mes parents, le dialogue du peintre et d’oiseau. À Bertrand Marchal, le regard porté sur Parc des Princes. I. MARCEL SCHWOB avait aimé traduire le nom de Paolo Uccello. À sa suite, Artaud l’avait baptisé Paul les Oiseaux. Uccello peignait sur les murs de sa maison les animaux que, trop pauvre, il ne pouvait acheter ni nourrir. Il les dessinait par amour des lignes qu’ils portaient en eux, par fascination de celles qu’ils révélaient. Nicolas de Staël avait en permanence le regard tourné vers le ciel, inquiet de saisir la gravité dans un impalpable azur. Il pensait oiseaux plutôt qu’il ne les dessinait. Leur absence dans son œuvre, flagrante, interroge trois fragiles exceptions : Les Mouettes, huile sur toile, et deux esquisses d’oiseau sur papier. Figure de La question du peintre —...

      Lire la suite : Staël les...