Le papier, le livre : En manière de commentaire

À Monique et Othmar D’Andrès. 

L’ÉLOGE MAGNIFIQUE qui vient sous la plume de Chappaz nous paraît aujourd’hui d’un tout autre temps. Ses mots que traversent ceux d’Augustin, de Pétrarque ou de l’Apocalypse appartiennent à un monde dont nous gardons le souvenir, mais c’est un souvenir sans ferveur. Nous aimerions bien qu’il en fût comme il le dit ; mais pour cela, il faudrait une main, et la pensée, la foi qui l’accompagnent : une expérience sans délégation — et puis considérer ce qui nous est proche comme la matière de l’espérance. Oui, « nous avons besoin de témoignage ». 

Soixante-cinq ans nous séparent de ces mots touchant à des objets dont la plupart ont disparu. Pas seulement les papiers : les presses, les formes, les instruments du papetier, tels que Palézieux les représentait dans son bois gravé pour la Maison Blum & Rochat, à Genève, au-dessus des lignes de Chappaz. Ce n’était rien qu’une feuille marquée d’une estampe et d’un texte, un cadeau de la Maison pour les bons clients. La trace s’en était perdue : Pierre-François Mettan a tout récemment remonté au jour ce petit chef-d’œuvre qui ne pèse presque rien. 

Le bois de Palézieux est travaillé de nostalgie, si exact parût-il encore dans son image du métier. Il l’est lui-même comme technique, comme contour, l’un et l’autre venus de temps très anciens : voilà tout ensemble la clarté de la matière et la simplicité de l’œil. Papier, outils et ouvriers, tout a le même corps, traversé d’espace et baigné d’assurance. Aucune disjonction, nulle part ; il y va d’un consentement donnant à chacun sa main. Mais pour nous qui regardons la scène, les choses basculent ; et tout ce petit monde, image d’un bien plus grand, verse dans l’ombre. 

Croire que Chappaz et Palézieux, en 1949, n’en avaient pas conscience, serait pourtant se tromper. « Tout un pays qui disparaît a été remplacé par une œuvre », écrivait Chappaz de son ami peintre ; voilà qui suffit à nous faire mesurer leur degré d’inquiétude. La crainte, en somme, que la réalité ne se transforme en souvenir, serait-ce par l’admirable enregistrement d’une œuvre — avant liquidation du monde dont on avait vécu jusque-là.