Quand dire, c’est défaire

_{SÉMANTA. La pluie remonte au ciel, à verse.
PIERO. Peut-on dire quelque chose comme
ce que vient de dire Sémanta ?
MILONE. On peut tout dire, sauf ce qui est
interdit.
PIERO. Alors, on doit pouvoir dire qu’il fait
beau, alors qu’il est en train de pleuvoir ?
MILONE. Bien entendu.
Alberto MORAVIA, Le monde est ce qu’il est.} 

L’entrée dans le langage. 

Freud raconte qu’il vécut pendant plusieurs semaines auprès d’une famille où se trouvait un petit garçon de dix-huit mois (il parle en fait de l’aîné de ses petitsenfants, Ernst, né en 1914), dont il put observer la conduite à loisir. Cet enfant, par ailleurs gentil, obéissant, et supportant patiemment les absences de sa mère (Sophie, cinquième enfant de Freud) à laquelle il était très attaché, avait coutume de jeter loin de lui les petits objets qui lui tombaient sous la main, en prononçant un o-o-o-o prolongé — sa manière à lui de prononcer le mot fort (« pas là », « parti »). En particulier, Freud fut témoin de la façon dont l’enfant usait d’une bobine de bois entourée d’une ficelle — comportement qu’il décrit ainsi : « Il jetait avec une grande adresse la bobine, que retenait la ficelle, par-dessus le rebord de son petit lit à rideaux où elle disparaissait, tandis qu’il prononçait son o-o-o-o riche de sens ; il retirait ensuite la bobine hors du lit en tirant la ficelle et saluait alors sa réapparition par un joyeux Da (“là”). Tel était donc le jeu complet : disparition et retour ; on n’en voyait en général que le premier acte qui était inlassablement répété, bien qu’il ne fût pas douteux que le plus grand plaisir s’attachât au deuxième acte. »