[…]

PAR définition, un travail de création repose sur un pari. Le doute, l’incertitude habite en chacun de nous, dangereusement pour qui se laisse envahir complètement, mais aussi et en premier lieu comme un ferment, une insatisfaction, un manque, un besoin d’aller de l’avant et, si lauriers il y a, de ne pas se reposer sur eux. L’exemple ici de Ramuz qu’on voit jusque dans les derniers moments, jusque dans les dernières pages, bouleversantes, du Journal — tel Jacob en lutte avec l’Ange — aux prises avec cet allié, qui est aussi un adversaire : « Tout est à recommencer, note-t-il. Et je savais depuis toujours que tout est toujours à recommencer. »

Doute, j’insiste, parce que, aussi utiles et bienvenus soient les encouragements reçus de l’extérieur — j’y suis le premier sensible — rien ni personne jamais ne sera en mesure de cautionner la valeur, le bien-fondé d’une œuvre ou plutôt (mot moins pesant) d’une entreprise quelle qu’elle soit, qu’elle soit en cours ou menée à son terme. Reste donc à chercher appui en soi de son mieux, sans garantie.