I.

Clocher, cathédrale Saint-Sauveur,

haut dressé,

tambour vibrant dans la nuit d’hiver

que vient battre la mémoire.

…………………………………………………………………

Deux ans, mère, que tu n’es plus,

deux ans et quelques mois, rien ou bien tout,

— et voilà qui est terrible et magnifique :

le temps ne compte pas face à la mort, la mort

bien comme la vie, éternelle,

et se riant du temps.

Ainsi, puisque seuls nos jours connaissent le temps,

ceux que nous aimons, ils n’ont pas disparu

il y a longtemps ou bien à peine

mais ils sont partis, eux, sans retour.

Ils sont, définitivement, hors du temps,

hors de tout, nulle part.

Ils sont — intangibles.

Et d’eux jamais nous n’aurons de nouvelles

mais, grande lame qu’est la nuit d’hiver,

l’immense manque qu’ils sont

se dresse et taille en nous un visage invisible

et ses balafres parfois en nous comme un sourire

— plus invisible encore.

II.

La cathédrale est un amoncellement d’époques cousues l’une à l’autre sans dessein, comme un enfant assemble des cubes épars pour construire sa maison d’un moment. Bricolée par le temps, grande casemate plus rapiécée que glorieuse, tissu plein de coutures : hors ce grand tambour du clocher, dressé, lumière dans la nuit avec ses abats vent vibrants — ainsi les cordes sur le fût de ces tambours de Provence qui font un bruit de haubans quand la baguette frappe la peau.

III.

Quel âge avais-je donc, t’accompagnant ?

Je ne sais plus.

Je revois ta mantille, entends le remugle,

la bouillie du latin : 

et cum spiritu tuo, tu tu o, tu tu o,

le prêtre rondouillard lointain, violet,

puis souvent le long ennui du dimanche

— moments fades, pourtant si profondément vécus

où j’appréhendais l’ancienneté des langues,

et que toujours l’on parle au nom de,

enfin cet amour bancal qui rassemble les hommes,

le peuple cabossé de Dieu.

À peine plus tard ce fut la Grande Communion,

procession de blanc vêtu,

la main du père sur l’épaule,

le sentiment d’entrer dans l’âge solennel.

Bien des années après

— mais que sont les ans face à l’amour ? —

le fils tiendra le père, je soutiendrai ta marche,

ton rythme ralenti mais fidèle :

la messe mardi midi, le whisky tous les soirs !

 

Est-ce donc cela le divin ?

La tresse qui unit l’enfance au plus haut désir,

l’amour de qui faiblit

et le verre et le rire et de désir de vivre

et d’aller tel le vent, tel le cœur défroissé,

une parole comme : « Lève-toi,

tu es mon fils ; moi, aujourd’hui, je t’ai engendré »?