SUR L’ENTREPRISE AUTOBIOGRAPHIQUE

 

AVEC LE COMMENCEMENT s’impose l’image, la sensation presque, de la faille. Celui qui fut l’enfant se revoit, se ressent, se retrouve, aujourd’hui encore : il appartenait à la division — il parlait mais ne disait rien, il se dépensait en sourires au-devant du monde mais cultivait en son secret la plante rare de la mélancolie, il s’apitoyait sans cesse et versait sa larme de commisération mais il assassinait les bêtes, il brassait, pas seulement dans sa bouche mais, en vérité, dans son esprit et jusqu’au fond de son coeur, les grands mots de son idéal chrétien, mais il mentait, halluciné et piteux, à peu près constamment, il savait s’infliger des privations parce qu’il voyait bien quel était le chemin de la sainteté, mais il volait ce qui lui manquait et qui le fascinait soudain, il avait le goût de la connaissance mais il se complaisait anxieusement à soulever les voiles, à explorer la face interdite du savoir, à posséder les mots à défaut de posséder les choses, d’une main il cachait l’ouverture et de l’autre il la forçait, il la pénétrait, en somme, dans sa solitude élémentaire, il était deux, chacun campé sur un bord de la blessure, l’un en quête du jour et l’autre de la nuit, le principe de contradiction coulait dans son sang et entrait dans son souffle, l’être était scindé, voué à s’égarer en soi-même, promis à l’incohérence, à la dissociation, à la dissolution.

 

Télécharger l'intégralité de ce texte en pdf