(Traduit de l’anglais par Pierre Dupont.)
… Tels les pins
gardent la forme du vent
même quand le vent a fui et n’est plus
ainsi les mots
gardent la forme de l’homme.
QUE SIGNIFIE ÊTRE SEUL [1] ? Rummer Godden [2] est d’avis que du jour où un enfant a appris à lire, plus jamais il ne le sera. « En apprenant à lire », dit-elle à sa fille, « tu renaîtras et c’est dommage de renaître si jeune. Dès que tu auras appris à lire, tu ne verras plus aucune chose telle qu’elle est. Elle sera toujours altérée et tu ne seras plus jamais vraiment seule ».
Je pense qu’il y a une part de vérité dans ce propos, en ce sens qu’on ne regarde plus un paysage de la même façon une fois qu’on l’a aperçu représenté par un grand peintre. Les collines bleues de la Vénétie finissent par ressembler au décor des Madones de Bellini, les crete senesi [3] deviennent des paysages de Sasseta ou de Sodoma.
[1] Titre original : “Reading and Learning”, chap. 6 de Images and Shadows (London, J. Murray, 1970), ed. David R. Godine, Boston, 1999, pp. 142-154 (NdT, comme les notes suivantes, sauf mention contraire).
[2] Elizabeth Rummer Godden (1907-1998), écrivain anglais.
[3] « Crêtes siennoises » situées entre le Val di Chiana, le Val d’Orcia, le Val d’Elsa et le Chianti, et qui donnent son nom à une vaste région de la Toscane méridionale, à la limite des provinces d`Arezzo et de Sienne.
